新春时节，海拔超4500米的青海省格尔木市唐古拉山镇，寒风肆虐，人烟稀少，硕大无比的乌鸦和流浪狗几乎成为小镇上的“主角”。

　　镇东头一座醒目的绛红色二层小楼前，银色材质勾勒出长江的流势，定名“长江龙”，这里是中国民间环保组织“绿色江河”在长江正源沱沱河畔建设的长江源水生态保护站。

　　“85后”藏族小伙才仁，正在电脑前整理着去年的工作日志。“冬季，我们的野外项目基本停止，我留下来守站，还带领志愿者们维护设备。”

　　才仁出生在唐古拉山镇的牧民家庭，作为镇上为数不多的大学毕业生，熟知地方性知识，2011年冬季，经当地一位资深环保志愿者举荐，进入长江源水生态保护站工作。

　　“我们建保护站的时候，镇上的牧民向我们反映，他们家旁边的湖心小岛上，有大量斑头雁的蛋，很多人都去捡。”进站伊始，才仁及其所在的团队，就与头上标有“二道杠”的斑头雁结缘，开始发起斑头雁守护行动。

　　全球数量不足七万只的斑头雁，被誉为“世界上飞得最高的鸟类”，从每年四月开始，从尼泊尔、印度迁徙至青藏高原产仔，10月，返回南亚越东。而位于唐古拉山镇的班德湖，是斑头雁繁殖时期聚集数量最多的地区之一。

　　“我们在湖边安营扎寨，吃住在那里，在岛上架设高清摄像头，请鸟类学专家教我们调查种群数量、繁殖情况、习性及人为干扰情况。”才仁说。

　　斑头雁守护行动效果立竿见影。自2012年开始，几乎没人捡拾过斑头雁的蛋，2015年，唐古拉山镇的斑头雁种群数量日益庞大。

　　驻扎在班德湖畔，在才仁看来，倒也没什么大不了，可是说起烟瘴挂，才仁说，那是“人活不了的地方”。这是长江上的第一个大峡谷，人迹罕至，但却是“野生动物的诺亚方舟”，雪豹、白唇鹿、野牦牛、藏野驴分布其间。

　　2014年5月，才仁所在的绿色江河发起“烟瘴挂寻踪——长江第一峡谷生物多样性调查”项目，组建由植物学家、动物学家、人类学者等30余人参与的考察队，通过数据、图片、影像记录展示烟瘴挂丰富的生物和文化资源，完成相关调查报告。

　　在烟瘴挂，他们第一次拍摄到雪豹的身影，经过监控，动物学家得出结论，当地雪豹种群密度位居中国之首。

　　才仁说，守护斑头雁，在烟瘴挂开展野生动植物调查，意义并非项目本身。“牧民们都认为，救命，就在积德。”才仁说，这些年，牧民们生态意识明显增强，会主动把“落难”的大鵟、猎隼、黑颈鹤以及藏原羚、藏野驴送到保护站打针、打石膏，“为了一只秃鹫，我们从牧民家里买死羊来喂。”

　　才仁说，今年，从格尔木到拉萨，或引入垃圾处理项目，以避免垃圾侵扰青藏铁路沿线。

　　才仁坦言，自己曾经对环保并不熟知，但现在却当成自己的职业，“在中华民族母亲河的源头保护环境，意义非凡”，才仁笑着说。